Una gran noticia que llega de Tinseltown: Christopher Walken ha sido elegido, junto a Sam Rockwell, para la próxima película de Martin McDonagh, llamada Wild Horse . Tratará sobre hombres en una isla y se basará en la especialidad del director, que es el “humor negro absurdo”. Probablemente no la vea y tengo sentimientos encontrados al respecto. 

Me gusta pensar que descubrí a Christopher Walken porque me gustó en una de sus primeras películas, Next Stop, Greenwich Village , de Paul Mazursky , estrenada en 1976, antes de que el resto del mundo supiera siquiera que Walken existía. También tenía un encanto oleaginoso en Roseland y conmovió en The Deer Hunter de maneras que los espectadores de cine de hoy en día tal vez no esperen. Desde entonces, todo ha ido cuesta abajo. Cuantas más películas hace, peor se pone.

Debería haberlo visto venir. John Simon, en su crítica de Next Stop, Greenwich Village , se refirió al “narcisismo congelado” de Walken, y es precisamente ese aspecto de su actuación el que ha dominado durante décadas. A los fans parece encantarles. Esperan ese espeluznante distanciamiento. Evidentemente, los directores también lo esperan. Yo no. Me di cuenta, en algún momento, de que me gustaba más Christopher Walken antes de que comenzara a hacer imitaciones de Christopher Walken. 

Para ser justos, es un actor. Eso es lo que hace. Y eso es por lo que el público paga. Lo preocupante es que nuestra cultura ahora parece querer que la gente, no solo los artistas, hagan imitaciones de sí mismos más que el yo “auténtico” de una persona, sea lo que sea. Ahora se nos anima a “encontrarnos a nosotros mismos”, a descubrir nuestro “verdadero yo”. Exploramos nuestras opciones y decidimos “identificarnos” con esto o aquello, o lo otro. 

Tal vez seamos conscientes, en cierto nivel, de que lo hacemos, lo que podría explicar la tanta atención que se le da hoy en día a la “autenticidad”. Un amigo me dijo el otro día que siempre le va bien en las entrevistas de trabajo. ¿Cuál es su secreto? “Sonrío y les muestro mi yo auténtico”. No se trata de alguien que solicita un trabajo como director creativo en una agencia de publicidad, sino de un tipo que busca trabajo como encargado de mantenimiento de un complejo de apartamentos.

Hemos llegado a un punto en el que esperamos que nuestros políticos sean, sobre todo, actores. Queremos que hagan imitaciones de sí mismos, y ellos emplean equipos de asesores de medios para ayudarlos a hacerlo. Thomas de Zengotita, en Mediated: How the Media Shapes Your World and the Way You Live in It, vio esto antes que la mayoría de nosotros. George W. Bush, un producto de Andover y Yale, nieto de un senador de Connecticut e hijo de un presidente de los Estados Unidos, “tuvo que decidir convertirse en un tipo normal. Era una opción de estilo de vida”. Cuando W. era presidente y jugaba 

Su papel como protector del pueblo estadounidense se puede ver que lo está llevando a cabo. Si lo observas mientras repasa esas listas de verdades evangélicas/maniqueas, verás que está llevando a cabo la sencillez que él considera su principal virtud. En realidad, recita (un torrente de palabras, una pausa y una mirada; un torrente de palabras, una pausa y una mirada) pequeñas frases hechas como “Somos buenas personas”, “Nuestros enemigos nos odian por lo que somos” y “Nuestra causa es justa”, y sus ojos se levantan después de cada pepita de oro que le dan, como si estuviera orgulloso de haber aprendido bien su lección.

Bush estaba “tratando de ser él mismo, de actuar como él mismo”. Donald Trump, en cambio, actúa, pero no tiene que actuar. Producto de un mundo mediático diferente, el yo “auténtico” de Trump consiste en hacer números. Sus influencias oratorias parecen ser los cómicos que había visto en programas de televisión nocturnos, como Shecky Greene o Don Rickles, bromeando con Johnny Carson o Jack Paar.

Trump, independientemente de lo que pienses de sus políticas, es puro espectáculo. Por eso, el hombre que alcanzó su mayor celebridad en The Apprentice describía a Linda McMahon, su elección para secretaria de Educación, como una “superestrella”. McMahon, que junto con su marido Vince era la directora de WrestleMania TV (ahí tienes la autenticidad) de hecho tuvo a Trump en el programa.

Lo que nos lleva de nuevo a Christopher Walken. Siempre he pensado que podría hacer una gran imitación de Trump. Walken ha hecho imitaciones durante décadas, imitaciones de sí mismo. Tiene suficiente pelo como para que los estilistas detrás del escenario pudieran hacer cualquier cosa con él. Él y Trump tienen más o menos la misma edad. Ambos son de Queens, por lo que Walken ni siquiera tendría que variar su acento.

SNL, ¿por qué no habías pensado en esto?

• Autor: Alan Pell Crawford para The American Conservative